«Entra, Walter. Faresti meglio a sederti.»
Anna versò due tazze di caffè, con le mani che le tremavano leggermente.
“Cosa voleva che sapessi Carol?”
Si sedette di fronte a me.
“Che non ti ho mai rifiutato perché ti sei trasferito.”
Ho sentito un brivido gelido al petto.
“Allora perché?”
“Tua madre venne a casa mia. Nella primavera del 1985. Indossava quel cappotto grigio con il collo di pelliccia. Te lo ricordi?”
“Mi ricordo.”
«Si è seduta sul mio divano e mi ha detto che non ero adatto. Origini sbagliate. Famiglia sbagliata. Futuro sbagliato per suo figlio.»
Ho appoggiato con cura la tazza sul tavolo perché la mia mano aveva iniziato a tremare.
“Mia madre ha detto questo?”
“Ha detto anche altro.”
“Con cosa ti ha minacciato?”
«Ha minacciato di far licenziare papà quando i miei genitori facevano già fatica ad arrivare a fine mese. Mia sorella stava per sposare un brav’uomo e Ruth ha minacciato di rovinarle la reputazione.»
“Non avrebbe potuto farlo.”
Anna sostenne il mio sguardo.
“Non potrebbe?”
Non avevo risposta.
Tutti a Millfield ascoltavano Ruth.
«Mia madre», sussurrai. «Mia madre insegnava alla scuola domenicale.»
«Tua madre aveva potere», disse Anna a bassa voce. «E lo ha usato su una ragazza di vent’anni la cui famiglia non aveva nulla.»
“Quindi la lettera che mi hai mandato, quella in cui dicevi di non poter sopportare la distanza…”
“L’ho scritta quella notte. Ho pianto dall’inizio alla fine.”
Fissai il caffè tra le mie mani.
“Cosa è successo dopo? Vi siete sposati?”
Anna scosse la testa.
“NO.”
“Bambini?”
“No. Non ho mai potuto immaginare quella vita con nessun altro.”
Quarant’anni improvvisamente sembrarono un’eternità.
Per tutto quel tempo, avevo creduto che Anna semplicemente non mi avesse amato abbastanza.
“Perché non sei venuto da me? Nemmeno dopo essere partito?”
Anna abbassò lo sguardo sulle mani.
“Ho scoperto di essere incinta tre settimane dopo.”
La fissai.
“Che cosa?”
“Ero incinta, Walter.”
La stanza sembrò tremare sotto i miei piedi.
Un bambino.
Mia e di Anna.
Per quarant’anni, avevo creduto di aver perso solo lei.
“Portavi in grembo MIO FIGLIO?”
“SÌ.”
“Che fine ha fatto il bambino?”
Anna si voltò dall’altra parte.
“L’ho abbandonata.”
“Perché?”
«Avevo vent’anni, ero sola e terrorizzata. Tua madre mi aveva convinta che non mi volevi più. Diceva che la bambina avrebbe avuto una vita migliore con una famiglia che potesse darle ciò che io non potevo.»
“E tu le hai creduto?”
“Non pensavo di avere altra scelta.”
Ho sentito una stretta al petto.
“Dov’è adesso?”
“Non lo so.”
Pensavo che quella fosse la rivelazione che avrebbe cambiato tutto.
Non mi ero resa conto che Anna aveva appena iniziato.
“Non hai mai provato a dirmelo?”
“Ci ho provato. Sono andato a casa di tua madre. Pensavo che il bambino potesse convincerla ad accettarci e ad aiutarmi a raggiungerti.”
“Quello che è successo?”
“Ruth non mi ha voluto dare il tuo numero. Mi ha ricordato cosa sarebbe successo alla mia famiglia se ti avessi contattato.”
“Ecco perché sei sparito?”
«Questo… e quello che mi ha detto dopo.»
“Che cosa?”
“Che tu fossi già andato avanti.”
“Con chi?”
“Carol.”
La fissai.
“Sapevi di Carol?”
“Solo quello che mi ha detto Ruth.”
“Che avessimo già iniziato qualcosa?”
Anna annuì.
“Ha detto che avevi scelto Carol ancora prima che io partissi dalla città.”
“Ma non era vero.”
“Ora lo so.”
Poi Anna esitò.
“C’è dell’altro.”
Ho sentito una stretta allo stomaco.
“Che cosa?”
Quel giorno Carol era presente.
