I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Devi promettermi una cosa. Dì di sì prima che ti dica di cosa si tratta.”
Dopo trentasei anni insieme, non c’era motivo di esitare.
“Nulla.”
Carol inspirò lentamente.
“Trovate Anna, per favore. Capirete tutto una volta che l’avrete trovata. E per favore… perdonatemi in anticipo.”
Quel nome mi colpì come un sasso lanciato in acqua calma.
Anna.
Una donna che non vedevo da quarant’anni.
“Carol, di cosa stai parlando? Anna chi? Cosa devo perdonarti?”
Lei si limitò a scuotere la testa, quasi immobile, con le labbra serrate come se dire altro potesse distruggere qualcosa.
Un’infermiera apparve sulla soglia e mi disse sottovoce che Carol aveva bisogno di riposare.
Mi chinai, baciai la fronte di mia moglie e uscii in corridoio con il cuore che mi batteva forte nel petto.
Tre giorni dopo, Carol se n’era andata.
La casa di Maple Street mi sembrava vuota in un modo che non avrei mai immaginato potesse capitare a una casa.
I suoi occhiali da lettura rimasero sul bracciolo della poltrona reclinabile.
Il suo cruciverba incompiuto era ancora appoggiato sul tavolo della cucina.
Ma tutto ciò che riuscivo a sentire era la sua ultima richiesta.
Trova Anna.
Anna era stata il mio primo amore.
Nel 1985 le ho chiesto di sposarmi.
La sua risposta arrivò tramite una lettera.
‘Non posso seguirti, Walt. Non ora che te ne vai. Per favore, non venire a cercarmi.’
Per quarant’anni, ho creduto a ogni singola parola.
Per due settimane dopo il funerale di Carol, ho cercato di convincermi che fosse confusa a causa dei farmaci o che stesse sognando a occhi aperti quando mi ha chiesto di trovare Anna.
Ma ogni notte sentivo l’altra parte.
‘Perdonami in anticipo.’
Perdonarla per cosa?
Alla fine, ho cercato tra i vecchi gruppi universitari finché un ex compagno di classe non mi ha dato il numero di Diane, una delle amiche più care di Anna di quel periodo.
Nel momento in cui ho nominato Anna, Diane è rimasta in silenzio.
“Non ho nulla da dirti al riguardo.”
Poi ha riattaccato.
Una settimana dopo, mi ha richiamato.
La sorella di Anna ha sposato un uomo di Pittsburgh.
“Sai come si chiama?”
“Ricordo il cognome da sposata.”
“Dammelo.”
Dopo tre telefonate, una donna ha risposto.
“Ciao?”
Ho chiuso gli occhi.
Anche dopo quarant’anni, riconoscevo quella voce.
“Anna? Sono Walter.”
Per diversi secondi, ho sentito solo il respiro.
Poi sussurrò: “Walter. Mio Dio.”
“Anna, posso venire a trovarti?”
“Dopo quarant’anni?”
“So che può sembrare strano. Ma Carol mi ha chiesto di trovarti prima di morire. Ho bisogno di capire perché.”
Silenzio.
“Quando?”
“Quando ti senti a tuo agio.”
Un’altra pausa.
“Sabato.”
—
Sabato mattina, ho guidato per quattro ore fino a Pittsburgh con l’anello di Carol in tasca.
Sono rimasto seduto fuori casa di Anna per quasi un’ora prima di decidermi finalmente a bussare.
Poi la porta si aprì.
I suoi capelli erano ormai argentati e delle linee delicate le incorniciavano la bocca, ma i suoi occhi erano esattamente come li ricordavo.
E in qualche modo, mi sembravano familiari anche sotto un altro aspetto.
Non riuscivo a capire il perché.
“Walter”.
“Anna. Mi dispiace di apparire così all’improvviso. Mia moglie, Carol… è morta qualche settimana fa. Prima di morire, mi ha chiesto di trovarti.”
Qualcosa cambiò sul volto di Anna.
Riconoscimento.
Tristezza.
E una sorta di comprensione stanca.
«Sì», disse lei a bassa voce. «Credo di sapere perché.»
Si fece da parte.
