“A casa di mia madre?”
«Sì. Era passata con una casseruola. Ruth pensava che fosse già andata via, ma era ancora in salotto.»
Non riuscivo a muovermi.
“Carol ha sentito cosa ti ha detto mia madre?”
“Ogni singola parola.”
“Come fai a sapere?”
“Perché me l’ha detto lei. Circa quindici anni fa, mi ha rintracciato tramite mia sorella e mi ha mandato una lettera. Non ho mai risposto.”
Mi si strinse la gola.
“Quindi sapeva perché te ne eri andato.”
“SÌ.”
“E per tutti quegli anni, lei mi ha visto credere che te ne fossi andato perché non mi volevi.”
Anna abbassò lo sguardo.
“Mi dispiace.”
“Lei non disse nulla… e poi mi sposò.”
“Mi chiedo da quarant’anni se te l’abbia mai detto.”
“Non l’ha fatto.”
Per un attimo non sono riuscito a parlare.
«Non ti sto dicendo di odiarla», sussurrò Anna. «Te lo dico perché tua moglie ti ha mandato qui, e credo che volesse che tu finalmente sapessi la verità.»
La guardai.
“Anna, hai mai provato a cercare nostra figlia?”
“Certo che ci ho pensato.”
“Ma hai guardato?”
“Non potevo. Si trattava di un’adozione privata. Non conoscevo il nome della famiglia, dove vivevano, niente di niente.”
E all’improvviso, qualcosa ha trovato un senso.
“L’ha organizzato mia madre.”
Anna aggrottò la fronte.
“Che cosa?”
“Se c’era qualcuno che teneva dei registri, quella era lei.”
Mi sono allontanato dal tavolo.
“Credo di sapere dove guardare.”
Mi alzai così in fretta che la sedia strisciò sul pavimento.
“Walter”.
“Mi dispiace, devo andare.”
Un solo pensiero mi ha accompagnato per tutto il tragitto in macchina verso casa.
Carol non mi aveva chiesto di perdonare mia madre.
Mi aveva chiesto di perdonarla.
Quindi, cos’aveva fatto esattamente Carol?
—
All’alba, stavo già perlustrando la soffitta di mia madre.
Sul fondo di una vecchia scatola, ho trovato una scatola di scarpe sigillata con del nastro adesivo.
PRIVATO. NON APRIRE.
All’interno c’erano lettere ingiallite scambiate con una donna di nome Marjorie.
Ho letto la prima lettera due volte prima di capirne il significato.
‘Cara Ruth, la ragazza è arrivata martedì. È incinta di quasi sei mesi. Continua a chiedere se Walter sa del bambino. Le ho assicurato, come mi avevi detto, che contattarlo non farebbe altro che peggiorare le cose.’
Le mie mani hanno iniziato a tremare.
La lettera successiva era datata quattro mesi dopo.
‘La ragazza ha finalmente firmato i documenti per la resa. Rimane convinta che Walter abbia iniziato una nuova vita e non desidera essere contattata.’
Ho smesso di respirare.
Ma Anna non era l’unica persona che mia madre aveva ingannato.
Poi arrivò un’altra lettera.
‘Una coppia del posto si è fatta avanti per l’affidamento privato. Carol sembra particolarmente entusiasta. So che a Walter è stato detto solo che la madre biologica ha richiesto un’adozione a porte chiuse. La riservatezza sarà mantenuta come da voi richiesto.’
Mi accasciai contro il muro della soffitta.
Rebecca.
Mia figlia Rebecca.
Gli occhi di Anna.
Ecco perché gli occhi di Anna le erano sembrati così familiari.
Rebecca aveva gli occhi di Anna.
Per tutti quegli anni, li avevo osservati senza mai sapere a chi appartenessero.
Poi ho trovato un’altra busta.
La calligrafia su quel foglio mi era più familiare della mia.
Da Carol.
Era indirizzata a mia madre.
‘Ruth, non posso continuare così. Walter crede ancora che Anna se ne sia andata perché non lo amava più. Ho sentito cosa le hai detto quel giorno e avrei dovuto dirglielo subito. Non l’ho fatto. In parte avevo paura che, se avesse saputo la verità, l’avrebbe cercata.’
Ho dovuto interrompere la lettura.
Poi ho continuato.
