Il mio turno stava per finire quando un anziano signore entrò nel salone. Erano le 18:52.
Otto minuti alla chiusura.
Non avevo idea che quegli otto minuti stessero per cambiarmi la vita.
Entrò silenziosamente, facendo attenzione a non sbattere la porta alle sue spalle.
I suoi vestiti erano logori e sporchi.
Una giacca di velluto a coste marrone, lucida sui gomiti.
Pantaloni grigi macchiati sui polsini.
Vecchi stivali da lavoro, uno dei quali spaccato in punta.
I suoi capelli grigi gli ricadevano in modo irregolare oltre le orecchie e la barba sembrava che avesse cercato di accorciarla da solo.
Ma i suoi occhi mi hanno fermato.
Azzurro pallido.
Delicato.
Profonde rughe d’espressione intorno agli angoli della bocca.
Per un brevissimo istante, mi ha ricordato mio nonno.
Il vecchio si diresse verso il banco della reception.
Kayla alzò a malapena lo sguardo dal telefono.
“Posso aiutarla?”
“Sì, signora.”
Tirò fuori dalla tasca una banconota da un dollaro stropicciata.
“Domani ho un colloquio di lavoro. Speravo di potermi tagliare i capelli.”
Appiattì con cura il dollaro sul bancone.
“Posso pagare oggi. Magari potrei portare il resto la prossima settimana.”
Kayla fissò i soldi.
“Un taglio di capelli costa cinquanta dollari.”
Poi lei guardò i suoi vestiti.
“Devi andartene.”
L’uomo abbassò lo sguardo.
“Potrei spazzare. Pulire i bagni. Qualsiasi cosa vi serva.”
La sua voce si fece più flebile.
“Nessuno mi ha offerto un colloquio da mesi. Voglio solo dare l’impressione di essere una persona che potrebbero assumere.”
La nostra responsabile, Brenda, è uscita dall’ufficio sul retro.
Lei gli diede un’occhiata.
“State bloccando i clienti paganti.”
Il salone era vuoto.
Ma l’uomo non ha obiettato.
“Sì, signora. Mi dispiace.”
Raccolse il dollaro e lo piegò in un quadratino minuscolo.
Poi si voltò verso la porta.
Fu in quel momento che la sua manica si mosse.
E ho visto il tatuaggio sul suo polso sinistro.
Un uccellino azzurro.
Piccolo.
Sbiadito.
Le sue ali si aprirono come se stesse per spiccare il volo.
Il mio cuore si è fermato.
Mia madre aveva esattamente lo stesso tatuaggio.
Stesso polso.
Stessa dimensione.
Lo stesso uccello.
Quando ero piccolo, lo ripercorrevo con il dito.
“Cosa significa l’uccello, mamma?”
Mi dava sempre la stessa risposta.
“Questa è una storia da raccontare quando sarai più grande.”
Lo chiesi quando avevo otto anni.
Quindici.
Ventitré.
Non me l’ha mai detto.
Poi si ammalò.
E morì.
A quanto pare, non ero mai diventato “abbastanza grande”.
L’uomo allungò la mano verso la porta.
“Aspettare.”
Tutti mi guardarono.
“La mia sedia è libera.”
Brenda aggrottò la fronte.
“Lucy.”
“Gli taglierò i capelli.”
“Non può pagare.”
“Lo so.”
“Quindi i cinquanta dollari vengono detratti dalla tua busta paga.”
“Bene.”
Brenda mi fissò.
