***
Cinco días después, mi abuelo falleció.
Sufrió un infarto mientras dormía. La tía Carol lo encontró cuando no respondió a su llamada matutina. No pude despedirme.
No podía comer ni dormir.
Falté a la escuela durante casi una semana y me pasé el tiempo sentado en el sofá con una de sus viejas camisas de franela.
Mi abuelo había fallecido.
El folleto del baile de graduación seguía pegado a la nevera, y cada vez que pasaba por delante, me daban náuseas.
***
“No voy a ir, tía Carol. No puedo”, le dije mientras se quedaba conmigo en casa del abuelo porque me negaba a irme.
“Cariño, él te hizo ese vestido. Querría que te lo pusieras.”
“Sé lo que él querría. Eso no significa que yo pueda hacerlo.”
Se sentó a mi lado y me tomó de la mano.
Cada vez que pasaba por delante, me sentía mal.
“Tina, escúchame. Ese hombre se dejó la piel trabajando por una sola noche. Una sola noche. No dejes que se quede en el olvido.”
No le contesté. Pero tampoco le dije que no otra vez.
***
La mañana del baile de graduación, me quedé parada frente a mi armario durante un buen rato. Luego saqué el vestido.
Recorrí con los dedos las diminutas puntadas cerca de la cintura, imaginando sus manos grandes y ásperas empujando la aguja una y otra vez.
No le respondí.
Me lo puse y me miré en el espejo.
“Me lo pongo por ti, abuelo. Esta noche te voy a hacer sentir orgulloso. Te lo prometo.”
Le envié un mensaje a la tía Carol contándole lo que estaba haciendo. Tomé las llaves de su auto mientras ella estaba visitando a una vecina. Me había dicho que el auto era mío por esa noche.
Salí por la puerta antes de que pudiera cambiar de opinión.
Le envié un mensaje a la tía Carol contándole lo que estaba haciendo.
***
Entré sola al salón de baile, el vestido azul rozando suavemente mis rodillas.
Guirnaldas de luces brillaban desde el techo, y todo el lugar olía a laca para el pelo y ponche barato.
Mantuve la vista fija en el suelo y me dije a mí misma que solo tenía que aguantar una canción para el abuelo.
Entonces oí su voz.
“¡Oh, Dios mío, mira!”
Lorraine estaba de pie cerca de la mesa de bebidas, luciendo un vestido color champán brillante que probablemente costó más que nuestro alquiler.
Entonces oí su voz.
Sus amigas se giraron lentamente, como una bandada de pájaros que divisa algo pequeño. Miraron mi vestido y se echaron a reír.
Las mismas chicas que siempre se habían burlado de mí en el colegio por mi ropa no pudieron evitarlo.
“¡Oh, mira, la rana del barrio por fin encontró un vestido que le queda bien!”, comentó alguien.
Alguien soltó una risita detrás de una mano con las uñas bien cuidadas.
Sus amigas se giraron a cámara lenta.
Otra chica ladeó la cabeza y entrecerró los ojos para mirar mis costuras.
“Eso es obviamente un trapo. ¿Lo cosiste en la clase de taller?”
“¡Mira esas puntadas! ¡Es literalmente hecho a mano!”
No sentía las manos.
No sentía nada más que el dolor detrás de los ojos y la imagen de los dedos del abuelo guiando un hilo a través de la tela.
No sentía las manos.
Abrí la boca para decir algo, cualquier cosa, pero ni siquiera tuve fuerzas para discutir.
Así que me di la vuelta. Iba a irme.
Iba a volver caminando a aquel apartamento y llorar sobre la almohada que aún olía a la loción para después del afeitado de mi abuelo. Jamás le contaría a nadie que así me había despedido de él.
Entonces una mano se cerró suavemente alrededor de la mía.
Iba a irme.
Levanté la vista. Glenn.
Vestía un traje azul marino oscuro y me miró con algo que no sabría decir. No era lástima. Era algo más silencioso. Más triste.
“Tina.”
—Por favor, suéltame —susurré—. Solo quiero irme.
“Quédese aquí durante 10 minutos.”
“Glenn, no puedo.”
—Por favor. —Apretó el puño apenas un poco—. Volveré. Lo prometo.
Llevaba un traje azul marino oscuro.
Glenn me soltó antes de que pudiera protestar y cruzó la pista de baile sin detenerse.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
