“Forse un giorno.”
Quindi ho lasciato perdere.
Ognuno merita un angolo di mondo tutto suo.
A volte la sorprendevo a toccare il bordo di una piccola fotografia nascosta nella parte superiore della borsa. Ma non appena si accorgeva che la guardavo, la richiudeva subito.
Sarah, un’altra inserviente e la mia migliore amica nella casa di riposo, mi prese in giro a proposito di Gloria un pomeriggio nella sala relax.
“Sai che in pratica ti ha adottato, vero?” disse Sarah. “È buffo. Si è trasferita qui proprio prima che venissi assunto. Quasi come se ti stesse aspettando.”
“È solo sola”, ho detto.
Sarah inarcò un sopracciglio. “Daniel, quella donna si illumina quando entri. Pensa che il sole sorga dalla tua tasca.”
Non sapevo come rispondere.
Non ero abituata a essere la persona preferita di nessuno.
Poi, qualche settimana dopo, ho notato che le mani di Gloria tremavano durante una visita di controllo di routine. La sua pelle appariva pallida e il suo respiro era cambiato. C’era un leggero rantolo che mi ha fatto stringere lo stomaco.
Mi ha beccato mentre lo guardavo.
Invece di distogliere lo sguardo, strinse la vecchia borsa al petto.
Tre settimane dopo, arrivò l’ambulanza a prenderla.
L’ho accompagnata all’ospedale perché non c’era nessun altro da chiamare.
Durante la sua degenza in ospedale, un pomeriggio Gloria diede una pacca sul materasso accanto a sé.
“Siediti, Daniel. Devo chiederti una cosa.”
Mi sedetti. La sua mano trovò la mia, sottile ma ancora calda.
«Ho un ultimo desiderio», disse a bassa voce. «So che sembrerà strano. Ma non mi resta molto tempo e non voglio lasciare questo mondo sapendo di non aver mai avuto qualcuno che potessi chiamare mio marito.»
Poi mi ha guardato dritto negli occhi.
“Mi vuoi sposare?”
Per un attimo non riuscii a parlare.
Il monitor cardiaco emetteva un segnale acustico costante accanto a noi.
“Gloria…”
«Non rispondere adesso», disse dolcemente. «Vai a casa. Pensaci su. Ma per favore, non dire di no solo perché hai paura di quello che penserà la gente.»
Ed era proprio ciò che temevo.
Quella notte non ho dormito.
All’alba, ho guidato direttamente fino alla casa di riposo e ho portato Sarah nella sala relax.
«Devo dirti una cosa», dissi, «e per favore non ridere».
Sarah posò la tazza di caffè. “Daniel, hai un aspetto orribile.”
“Gloria mi ha chiesto di sposarla.”
Sarah non rise.
Non ha battuto ciglio.
Poi si strofinò la fronte come se le fosse appena venuto il mal di testa.
“Ti prego, dimmi che hai detto di no.”
“Non ho ancora risposto.”
«Daniel», disse con cautela, «capisci come appare la situazione? Un inserviente di trentaquattro anni che sposa una donna di ottantadue anni senza famiglia? La gente dirà cose terribili. La direzione avvierà un’indagine.»
“Lo so.”
“Davvero? Perché questo potrebbe distruggere la tua carriera.”
“Sta morendo, Sarah. È sola. Mi ha chiesto una sola cosa.”
“Avrebbe potuto chiedere cento altre cose.”
“Ma lei se l’è cercata.”
Sarah mi studiò il viso.
“Dirai di sì, vero?”
Abbassai lo sguardo.
“Non so se ciò che ho da perdere io sia più importante di ciò che ha da perdere lei.”
Sarah sospirò. “È sempre stato questo il tuo problema, Daniel. Non credi mai di avere qualcosa che valga la pena proteggere.”
Quel pomeriggio, tornai nella stanza d’ospedale di Gloria.
Era seduta con un libro tascabile in grembo e ha sorriso non appena mi ha visto.
“Sei tornato prima del previsto.”
«Ho la mia risposta», dissi.
Chiuse il libro.
“Voglio farlo.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma lei le trattenne sbattendo le palpebre.
«Allora sì?» sussurrò lei.
“SÌ.”
Mi strinse la mano con tutta la forza che le era rimasta.
Accanto al letto, la vecchia borsa di tela era posizionata esattamente dove sempre, sotto la sua mano.
PARTE 2
Una settimana dopo, io e Gloria ci siamo sposati nella sua stanza d’ospedale.
La cerimonia è stata officiata da un cappellano. Sarah era presente come testimone, silenziosa questa volta, senza protestare. Gloria indossava un morbido cardigan rosa e sfoggiava lo stesso sorriso determinato che aveva dal primo giorno in cui l’avevo conosciuta.
Continua a leggere nella pagina successiva >>
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
