La ragazza – Lizie – non aveva alzato lo sguardo. I suoi occhi erano fissi sul linoleum. Le sue scarpe da ginnastica erano consumate sulla punta. E quando si girò leggermente, potei intravedere il profilo delle sue costole attraverso il tessuto sottile della maglietta sotto la felpa aperta.
Sembrava una persona che desiderava ardentemente essere abbastanza piccola da non causare problemi.
«Ciao», dissi, cercando di rendere la mia voce più calda di quanto non lo fossero i miei pensieri in quel momento. «Prendi un piatto, tesoro.»
«Grazie», sussurrò. Le parole a malapena raggiunsero il bordo del tavolo.
Mangiava con la meticolosa precisione di chi ha imparato a non prendere più di quanto si è concessa.
La osservavo fingendo di non farlo.
Lizie non mangiava come mangiano di solito le persone affamate. Misurava. Un cucchiaio di riso, preso con cura. Un solo pezzo di pollo. Due carote messe da parte. Alzava lo sguardo a ogni rumore: ogni tintinnio di forchetta, ogni strisciamento di sedia, come fa una persona quando non è sicura che la stanza sia sicura.
Dan ci ha provato, perché Dan ci provava sempre.
“Allora, Lizie, da quanto tempo tu e Sam siete amici?”
Un piccolo scrollare di spalle. Tenne lo sguardo basso. “Dallo scorso anno.”
Sam intervenne prima che il silenzio potesse prolungarsi. “Facciamo ginnastica insieme. Lizie è l’unica che riesce a correre un miglio senza lamentarsi.”
Un minuscolo sorriso attraversò il volto di Lizie a quelle parole. Allungò la mano verso il bicchiere d’acqua, lo bevve tutto d’un fiato, lo riempì di nuovo dalla caraffa e bevve ancora. Le sue mani non erano del tutto ferme.
Ho guardato il cibo sul tavolo, poi le due ragazze e ho fatto i calcoli per la seconda volta quella sera: meno pollo, più riso, diviso in modo diverso. Nessuno se ne sarebbe accorto.
Dan continuò a provare a proseguire la conversazione.
“Come vi trovate con l’algebra?”
Sam alzò gli occhi al cielo con quella teatralità tipica degli adolescenti. “Papà. A nessuno piace l’algebra. E nessuno parla di algebra a tavola.”
La voce di Lizie uscì dolcemente. «Mi piace. Mi piacciono i motivi.»
Sam sogghignò. “Sì, sei l’unico della nostra classe.”
Dan ridacchiò. “Mi saresti stata utile durante il periodo delle tasse, Lizie. Sam ci ha quasi fatto perdere il rimborso.”
“Papà!”
Le risate intorno al tavolo erano sommesse, ma sincere. Dopo quell’episodio, Lizie assunse una postura leggermente diversa. Non ancora rilassata, ma un po’ meno tesa.
Dopo cena, Sam le porse una banana e disse che era una regola della casa — e l’espressione sul viso di quella ragazza era qualcosa a cui non riuscivo a smettere di pensare.
Lizie rimase in piedi dopo cena con l’atteggiamento di chi ha imparato ad andarsene in fretta, prima di diventare un peso.
Sam la intercettò prendendo una banana dalla fruttiera.
Continua a leggere nella pagina successiva >>
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
