—
All’inizio, ce la siamo cavata davvero insieme. Dean la accompagnava alle visite mediche e in ospedale il martedì, io il giovedì. Organizzavamo i suoi farmaci per colore e ridevamo ogni volta che confondevamo le pillole del mattino con quelle della sera.
I fratelli di mio marito, Margaret e Paul, chiamavano spesso da fuori stato, sempre scusandosi, sempre grati.
Per un certo periodo, l’accordo ha retto.
Poi le condizioni di Eleanor cambiarono. I giorni migliori si accorciarono e le notti difficili si allungarono. Allo stesso tempo, Dean ottenne la promozione per cui aveva lavorato per anni.
«Vogliono che io vada fuori dallo stato due volte al mese», disse una sera, allentandosi la cravatta. «Forse anche di più. E lavorerò più a lungo.»
«Ce la faremo», dissi.
Anche allora, notai i piccoli segnali. Il modo in cui Dean girò il telefono a faccia in giù sul bancone quando entrai nella stanza. Il sospiro sommesso che gli sfuggiva ogni volta che veniva menzionato il nome di Eleanor, come se la sua malattia fosse diventata un problema che non poteva più sopportare.
Mi sono convinto che fosse solo esausto.
—
Abbiamo avuto quella conversazione di domenica, dopo che Eleanor era caduta mentre cercava di prepararsi il tè. Dean sedeva di fronte a me al tavolo da pranzo, con le mani composte.
“Una di noi due deve essere qui a tempo pieno, Claire.”
“Lo so.”
“Non posso allontanarmi dall’azienda adesso. Non con questa promozione”, ha detto mio marito.
“Quindi vuoi che lasci il mio lavoro?”
«Solo per un po’», disse. «Finché le cose non si saranno sistemate. Un anno, forse due.»
Fissai il centrotavola che Eleanor ci aveva regalato per le nozze, una piccola ciotola di ceramica dipinta a mano con fiori blu. Pensai alle sue mani, a come ora tremavano quando cercava di sollevare un cucchiaio.
“Non lo so, Dean. Possiamo continuare a discutere delle nostre opzioni?”
Mio marito si limitò a sospirare.
Dopo settimane di conversazioni dolorose, abbiamo finalmente preso la decisione.
«Va bene», dissi. «Mi prenderò cura di lei, solo per un po’.»
«Solo per un po’», acconsentì Dean.
Si sporse sul tavolo e mi strinse le dita come se avesse ottenuto qualcosa. Gli strinsi la mano a mia volta, non capendo ancora che un sacrificio temporaneo potesse durare abbastanza a lungo da consumare un’intera donna.
Sono trascorsi sette anni.
I miei abiti da ufficio rimasero appesi nell’armadio, puliti e stirati, in attesa che il tessuto iniziasse a sembrare un costume di un’altra vita. I miei amici chiamavano meno spesso. Alla fine, smisero del tutto di chiamare. Smisi di serbare rancore nei loro confronti.
Le mie mani hanno imparato diverse abilità.
Come intrecciare i sottili capelli argentati di Eleanor senza tirarli.
Come smistare le pillole nei piccoli quadratini di plastica etichettati per giorno della settimana.
Come leggere la sua espressione quando cercava di nascondere il dolore.
“Non devi continuare a farlo, Claire”, mi disse mia suocera un pomeriggio.
«Lo voglio», dissi, rimboccandole la coperta fino alle ginocchia.
“Sei testardo, proprio come me.”
“Ho imparato dai migliori.”
Lei rise, e la risata si trasformò in un colpo di tosse. Le tenni la mano finché non passò.
—
Alcune notti, Eleanor non riusciva a dormire, così ci sedevamo insieme in cucina sotto la luce soffusa della lampada. Mi raccontava storie del giorno del suo matrimonio, di un ragazzo che stava per sposare prima del padre di Dean, e del bambino che aveva perso e di cui nessuno in famiglia aveva mai parlato.
“Sei l’unica a cui racconto queste cose”, mi disse una volta mia suocera.
“Perché proprio io?” chiesi con curiosità.
“Perché tu resti.”
—
Continua a leggere nella pagina successiva >>
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
