Quando le ho chiesto se volesse nuotare, ha guardato verso la piscina affollata.
“Magari più tardi.”
“Indossi un costume da bagno, Clara!” dissi.
Il suo sorriso era appena accennato. “Questo non significa che debba essere abbastanza coraggiosa da tuffarmi.”
Ho pensato che si riferisse ai bambini che sguazzavano selvaggiamente intorno a lei.
—
Dopo la torta, il caldo è diventato insopportabile.
Anche Clara alla fine si è tolta il velo.
Il suo costume da bagno era un semplice costume intero. Scese con cautela le scale della piscina, aggrappandosi al corrimano.
Ariel stava sfrecciando con due amici quando si è fermata così bruscamente che i bambini dietro di lei l’hanno urtata.
Fissò Clara e indicò con il dito.
Tutti gli adulti abbastanza vicini da poterli sentire si voltarono verso di loro.
Per un attimo, nessuno capì.
Poi delle risate si diffusero nel patio.
Mio padre, ormai sveglio, per poco non fece cadere la limonata.
Glen sollevò entrambe le mani dalla griglia.
“Posso confermare di no.”
Ho riso anch’io.
Clara si guardò la pancia, poi mi lanciò un’occhiata che sottintendeva che i bambini dicono cose strane e che tutti dovrebbero lasciar perdere.
L’imbarazzo mi colorò il viso mentre mi affrettavo verso Ariel.
“Tesoro, non indichiamo il corpo delle persone.”
Lei rimase assolutamente certa.
Mi accovacciai accanto a lei e feci un gesto verso Glen.
“Papà è laggiù.”
Agitò le pinze da barbecue.
Ariel lo guardò, poi tornò a guardare Clara. La sua espressione si incupì.
“No. Papà è lì dentro.”
Ha iniziato a piangere.
Non il pianto teatrale che usava quando le veniva negato un altro biscotto.
Quel grido era spaventato e reale.
Ariel mi afferrò il polso e mi trascinò verso la piscina.
Clara uscì dall’acqua e prese un asciugamano.
“Oh, Helen, davvero. Ha tre anni!”
Ariel tirò più forte.
“No, mamma! Non sto mentendo. Guarda.”
Ho seguito la direzione indicata dal suo dito.
Inizialmente, vidi solo il tessuto liscio del costume da bagno di Clara, tagliato nettamente in vita, che lasciava intravedere la pelle pallida sottostante.
Poi Clara si trasferì.
Sotto l’alta curva del ritaglio, una linea sbiadita di inchiostro scuro apparve lungo le sue costole.
Era un vecchio tatuaggio.
Un faro.
L’inchiostro si era sbiadito in un grigio-bluastro. Linee sottili disegnavano una torre stretta circondata da onde sinuose.
Accanto ad esso sedeva un minuscolo sole sorridente.
Un cerchio. Sette raggi corti. Due punti per gli occhi. Una curva irregolare per la bocca.
Avevo visto quel sole innumerevoli volte.
Glen lo disegnava sulle liste della spesa.
Sui tovaglioli.
Sui biglietti d’auguri. Compleannopianificazione
Su ogni biglietto si infilava nella borsa del pranzo di Ariel.
Sono salito troppo in fretta.
Qualcosa nella mia voce fece calare il silenzio nel cortile.
Glen si avvicinò asciugandosi le mani con un asciugamano.
“Quello che è successo?”
Indicai Clara.
“Perché stai disegnando sul suo corpo?”
Glen guardò.
L’asciugamano gli cadde di mano.
Clara lo fissò dritto negli occhi.
Per un interminabile secondo, nessuno dei due parlò.
Mia zia ha smesso di raccogliere i piatti.
Mio padre si raddrizzò sotto l’ombrello.
Qualcuno ha spento la musica.
Il viso di Glen perse colore.
«Per favore», disse. «Lasciatemi spiegare.»
È stata la peggiore scelta di parole possibile.
Naturalmente, lo era.
Clara si avvolse strettamente l’asciugamano intorno alla vita.
“Non so che storia ti sei inventato.”
«Nella mia testa?» La mia voce si fece più tagliente. «Mia figlia ha appena riconosciuto il disegno di mio marito sul tuo corpo.»
Ariel si trovava tra noi e disegnava una figura nell’aria.
“Papà disegna il sole felice.”
Glen si inginocchiò accanto a lei.
“Hai ragione.”
L’ingresso attraversò gli ospiti come acqua fredda.
Lo fissai.
Appoggiò una mano sulla spalla di Ariel.
“Prima di conoscerti, facevo volontariato in un centro artistico in centro città.”
«Lo so», ho risposto seccato.
Aveva accennato a corsi nel fine settimana e murales comunitari.
Non aveva mai menzionato Clara.
Clara si strinse l’asciugamano intorno al corpo.
Glen guardò di nuovo il tatuaggio.
«C’era un programma per le persone in convalescenza dopo un intervento chirurgico. Artisti locali li aiutavano a disegnare qualcosa per coprire le cicatrici. Io non sono un tatuatore», ha aggiunto subito. «Ho solo fatto degli schizzi.»
Le labbra di Clara si dischiusero. “La sala comune in Willow Street.”
Glen la guardò.
“Solo pezzi.”
Ha toccato il faro.
“Ricordo un giovane con le mani sporche di vernice.”
Mio padre lanciò un’occhiata all’uno o all’altro.
“Nessuno si conosceva?”
«No», disse Clara, con una voce appena più alta di quella dell’acqua che gocciolava dalla scaletta della piscina.
“È successo quasi 20 anni fa.”
Glen si sistemò di nuovo sui talloni.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
