Il mio patrigno mi ha cresciuto dall’età di quattro anni ed è rimasto con me anche dopo la morte di mia madre, diventando l’unico padre che abbia mai conosciuto. Poche ore prima di morire, mi strinse la mano e sussurrò: “Ti ho mentito per tutta la vita”. Poi mi diede un indirizzo, e ciò che si trovava dietro quella porta cambiò ogni ricordo che avevo di lui.
“Le frittelle avevano sempre la forma di stelle”, ho detto all’infermiera.
Stava sistemando la sottile coperta sulle gambe di Frank, facendo attenzione a non muovere i tubi che passavano sotto il camice dell’ospedale.
“Le frittelle avevano sempre la forma di stelle.”
“Anche quando avevo 35 anni, ero sposata e portavo mia figlia a fare colazione, lui tirava fuori quel ridicolo taglierino per metalli.”
Frank aprì gli occhi.
Erano rimasti chiusi per gran parte del pomeriggio, il suo respiro era superficiale e irregolare, ma ora mi guardava dritto negli occhi.
Per un attimo, mi aspettavo il solito sorriso storto.
Invece, i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Erano rimasti chiusi per gran parte del pomeriggio.
Mi sono sporto in avanti.
“Papà?”
Le sue labbra si mossero, ma non uscì alcun suono.
“Ti senti male?”
Scosse la testa.
L’infermiera controllò il monitor, poi mi posò una mano sulla spalla.
“Vi lascio un po’ di tempo.”
“Ti senti male?”
Dopo che se ne fu andata, presi il panno umido dal comodino e lo premetti delicatamente sulla fronte di Frank.
«Sai, quei pancake non erano nemmeno granché», dissi, cercando di convincerlo a tornare verso di me. «Erano sempre bruciati ai bordi.»
Gli sfuggì un debole sospiro. Forse era una risata.
«Li hai mangiati lo stesso», disse.
“Certo che li ho mangiati. Avevo paura che mi avresti fatto mangiare il porridge se mi fossi lamentata.”
“Venivano sempre bruciate nelle punte.”
***
Frank sposò mia madre quando avevo quattro anni.
Inizialmente mi sono rifiutato di chiamarlo in qualsiasi modo.
Non Frank.
Non papà.
Niente.
Quando mi ha chiesto se volevo del pane tostato, ho indicato il pane.
Quando si è offerto di leggermi una favola della buonanotte, mi sono tirata la coperta sopra la testa.
Inizialmente mi sono rifiutato di chiamarlo in qualsiasi modo.
Il mio padre biologico era scomparso prima che potessi formarmi un ricordo di lui, e già a quattro anni capivo abbastanza da diffidare degli uomini che arrivavano con le valigie.
Frank non ha mai spinto.
Ha scoperto che mi piaceva la marmellata di fragole spalmata fino alla crosta.
Durante i temporali si sedeva fuori dalla mia camera da letto perché non gli permettevo di entrare.
Ogni domenica preparava frittelle di mele e, usando un vecchio taglia-metallo, dava all’impasto la forma di stelle.
Frank non ha mai spinto.
Una mattina, quasi tre mesi dopo il suo matrimonio con mia madre, entrai in cucina e lo chiamai papà senza pensarci.
Lasciò cadere la spatola.
Nessuno dei due ne ha parlato.
Ha semplicemente messo sul mio piatto la frittella meno bruciata.
Sono entrato in cucina e l’ho chiamato papà senza pensarci.
Mia madre morì cinque mesi dopo.
Un aneurisma cerebrale l’ha portata via così rapidamente che l’ultima conversazione che ricordo di aver avuto con lei riguardava se avessi messo via le scarpe.
La casa era piena di parenti.
Sussurravano nei corridoi e lanciavano occhiate a Frank quando pensavano che non li stessi guardando.
Mia madre morì cinque mesi dopo.
“Non è il suo vero padre.”
“Sua zia potrebbe prenderla con sé.”
“Vorrà ricominciare da capo.”
Ho passato la notte dopo il funerale seduto sotto il tavolo della cucina con le ginocchia strette al petto.
Frank mi ha trovato lì poco prima dell’alba.
Si è abbassato a terra senza chiedere perché mi stessi nascondendo.
“Vorrà ricominciare da capo.”
«Te ne vai?» sussurrai.
Aveva l’aria di chi lo avesse colpito.
“NO.”
“Se ne vanno tutti.”
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
