Una voce familiare risuonò dal marciapiede. “Ti devo delle scuse, Carina.”
Il signor Collins se ne stava in piedi vicino alla cassetta delle lettere, con indosso la giacca antipioggia, rigirandosi il berretto tra le mani.
Eli si raddrizzò. “Signor Collins?”
L’uomo più anziano lo guardò con occhi gentili. “Buongiorno, ragazzo.”
Ho sollevato il biglietto. “Hai messo tutto questo qui?”
«Sì, signora. Due volontari della chiesa ed io. Prima dell’alba.» Lanciò un’occhiata agli ombrelli. «Non ho dato a nessuno il suo indirizzo. Li ho portati io perché accompagno Eli a casa in macchina.»
“Allora perché non mi chiami?”
Deglutì. «Sono passato ieri sera, ma le luci erano spente. Poi mi sono lasciato prendere la mano. La gente continuava a dire: “Quel ragazzo merita di sapere la verità”.»
Allora Eli disse: “Avresti comunque potuto bussare”.
Il signor Collins annuì. “Ha ragione. Avrei dovuto.”
La scatola numero 3 profumava dolcemente di zucchero. Dentro c’era una carta regalo della gelateria vicino alla biblioteca.
“Per il ragazzo che non ha dimenticato la gentilezza. Un gelato al mese. Con le codette di zucchero incluse.”
Eli sbatté le palpebre. “Credi che si riferiscano a un qualsiasi gelato?”
“Eli.”
“Sto chiedendo…”
Contro la mia volontà, ho riso.
La scatola numero 4 conteneva un buono per un negozio di scarpe.
“Per il bambino che è tornato a casa fradicio per evitare che qualcun altro dovesse farlo. Scegli delle scarpe da ginnastica impermeabili.”
“Quelle rosse con i fulmini?” chiese Eli.
“Lo sai già?”
“Lo so da mesi.”
Guardai il signor Collins. “Lei sa molte cose su mio figlio?”
“So che mi ringrazia ogni pomeriggio”, ha detto. “So che lascia scendere prima i bambini più piccoli. L’inverno scorso, quando un altro bambino si è dimenticato i guanti, Eli gliene ha dato uno dei suoi.”
Eli arrossì. “Era solo un guanto.”
“È proprio questo il punto”, ha detto il signor Collins.
Il box numero 5 conteneva un pass per lo skatepark.
Il sorriso di Eli svanì lentamente.
Gli posai una mano sulla spalla. “Tutto bene?”
“Papà ha detto che mi avrebbe insegnato a pattinare.”
“Mi ricordo.”
“Voglio ancora andarci”, ha detto Eli. “Ma non la rampa grande.”
La scatola numero 6 conteneva quattro dollari e trentotto centesimi appartenenti a una bambina di sette anni di nome Maddie.
Eli fissò le monete. “Mamma, non possiamo tenerle.”
«No», dissi. «Allora cosa facciamo?»
Guardò verso la fermata della Route 47. “La condividiamo.”
I miei occhi seguirono i suoi verso la pensilina dell’autobus all’angolo.
«Cosa intendi?» chiesi.
Eli rigirò le monete di Maddie tra le mani. “Se la gente ha portato tutta questa roba perché una persona non aveva un ombrello, forse dovremmo assicurarci che la prossima ne abbia uno.”
Guardai Jenelle. “Questa volta non scriverai il finale da sola.”
«No», disse lei. «Non lo voglio.»
Il signor Collins si schiarì la gola. “Il deposito ha una vecchia scaffalatura che potremmo ripulire. Niente di speciale, ma robusta.”
“La scuola ha un ufficio oggetti smarriti per gli ombrelli”, ha detto Eli. “E la gente potrebbe lasciare dei poncho. Magari anche gli abbonamenti per l’autobus.”
“Come lo chiameresti?” ho chiesto.
Eli guardò il numero dipinto sulla scatola numero 47.
“Il portapacchi antipioggia Route 47.”
Il signor Collins sorrise. “Suona bene.”
Eli toccò delicatamente l’ombrello di Darren. “Posso mettere sull’etichetta ‘Iniziato con l’ombrello di Darren’?”
Mi si strinse la gola al punto che riuscivo a malapena a respirare.
«Sì», dissi. «Ma questo ombrello lo portiamo a casa con noi.»
Eli annuì. “Lo so. Papà sta con noi.”
Jenelle mi guardò attentamente. “Posso scrivere un seguito? Con il tuo permesso, questa volta?”
“Ho delle regole.”
Tirò fuori il suo quaderno. “Dimmi.”
«Niente cognomi. Niente indirizzi. Niente primi piani del volto di Eli. Niente titoli sulla morte di Darren. E non chiamate mio figlio un eroe, come se non lasciasse ancora le ciotole dei cereali nel lavandino.»
Jenelle ha trascritto ogni parola. “Lo prometto.”
Una settimana dopo, l’ufficio dei trasporti approvò l’installazione del portaombrelli accanto alla pensilina dell’autobus. Il signor Collins lo dipinse di blu. La scuola lo riempì di ombrelli, poncho, guanti e abbonamenti prepagati per l’autobus.
Sulla targhetta di ottone sul davanti si leggeva:
“Il portapacchi antipioggia Route 47
Tutto è iniziato con l’ombrello di Darren.
Eli agganciò un ombrello blu nuovo di zecca all’apposito supporto. Poi si mise sotto il braccio quello vecchio di Darren.
“Ne sei sicuro?” chiesi.
Toccò il nuovo ombrello. “Questo è da condividere.”
Poi abbassò lo sguardo su quello che gli aveva regalato suo padre.
“E questa è per ricordare.”
Gli misi un braccio intorno alle spalle.
Per due anni, ho creduto che l’ultimo dono di Darren dovesse essere tenuto nascosto al mondo.
Mi sbagliavo.
L’ultimo regalo di Darren era tornato indietro attraverso la nostra porta d’ingresso fradicio, tremante e vecchio di dodici anni.
E in qualche modo, mio figlio era riuscito a portarlo più lontano di quanto entrambi noi avremmo mai potuto fare.
