Attraversai il bagno, le presi le forbici di mano e la strinsi tra le mie braccia. «No», sussurrai. «No, tesoro. Tuo padre sarebbe così orgoglioso di te. Io lo sono di sicuro.»
Ha pianto appoggiandosi alla mia spalla per un po’, poi si è allontanata. “Possiamo sistemarmi i capelli? Sembro uno dei padri fondatori.”
Un’ora dopo, eravamo sedute nel salone di Teresa, Letty avvolta in un mantello mentre Teresa esaminava i danni e lasciava uscire un sospiro sommesso.
Il marito di Teresa, Luis, entrò a metà della conversazione e si fermò di colpo quando notò la coda di cavallo sul bancone.
«Cos’è tutta questa roba?» chiese.
Prima che potessi spiegare, Letty disse: “Una ragazza della mia classe ha bisogno di una parrucca”.
In quel momento la guardò davvero e mi sorrise attraverso lo specchio. “Ciao, Piper. Quella è proprio la figlia di Jonathan.”
Mia figlia si raddrizzò un po’ sotto il mantello. “Conoscevi mio padre?”
Luis annuì. “Sì, tesoro. Ho lavorato con lui per otto anni.”
Si toccò le punte nette dei capelli appena accorciati. “Gli sarebbe piaciuto questo taglio?”
Teresa sbuffò. “Nessun uomo per bene approverebbe un taglio di capelli fatto in bagno, ragazza mia.”
«Mamma», si lamentò Letty.
«Ma», aggiunse Teresa con voce più dolce, «avrebbe adorato il motivo».
Luis si appoggiò alla stazione e guardò Letty. “Tuo padre non sopportava di vedere la gente soffrire da sola. Lo faceva impazzire.”
Letty abbassò lo sguardo sulle mani. “Millie cercava di far finta di niente, ma le importava eccome.”
“Certo che l’ha fatto, tesoro,” dissi.
Teresa è rimasta oltre l’orario di chiusura. Tra la riparazione dei capelli di mia figlia e l’abbinamento con capelli già messi da parte per parrucche pediatriche, è riuscita a completarne una entro la mattina successiva.
—
Prima di andare a scuola, Letty ed io siamo andate a prendere la parrucca.
“Mamma, ho un aspetto strano?”
“Sembri te stessa”, le dissi. “Solo che ti prendi meno cura di te stessa.”
Questo la fece sorridere.
Poi sollevò leggermente la scatola. “Credi che Millie lo indosserà davvero?”
“Non ne sono sicura, tesoro. Potrebbe essere una situazione scomoda per lei. Ma anche se scegliesse di non farlo, saprà quanto sei coraggiosa e gentile.”
—
Due ore dopo, il preside Brennan telefonò.
Quando arrivai a scuola, avevo i palmi delle mani sporchi di sudore a causa del volante.
Il signor Brennan era già in piedi fuori dall’ufficio.
«Cos’è questo?» chiesi. «Chi sono queste persone?»
«Sono entrati tutti insieme, Piper, tutti con indosso giacche da giardinaggio, e hanno chiesto di Letty per nome», ha raccontato. «La mia segretaria è andata nel panico. Poi sono andato nel panico anch’io.»
“Perché mia figlia è con loro?”
La sua espressione cambiò. “Perché non appena hanno pronunciato il nome di Jonathan, ha chiesto di restare.”
Poi aprì la porta dell’ufficio.
Quello che ho visto dentro mi ha quasi spezzato in due.
Letty era in piedi accanto alla finestra con entrambe le mani premute sulla bocca. Millie sedeva vicino a lei, indossando la parrucca. Sul suo viso delicato, le stava benissimo.
Sua madre le stava dietro, singhiozzando in un fazzoletto.
E lì, al centro della stanza, sulla scrivania del signor Brennan, c’era il vecchio elmetto giallo di Jonathan.
Il suo nome era ancora scritto all’interno del bordo. Anche la stella viola scintillante che Letty ci aveva attaccato quando aveva sei anni era ancora lì.
Il signor Brennan chiuse la porta dietro di me. «Piper, prima che ti spieghino tutto, c’è un’altra cosa che devi sapere. I ragazzi che hanno riso di Millie non l’hanno fatto solo una volta. Ne abbiamo portato uno fuori dalla classe dopo che Letty ha portato la parrucca. Un insegnante ha sentito abbastanza da farci iniziare a fare domande.»
Il volto di Jenna si incupì. “Mia figlia pranza nel bagno dell’infermeria da due settimane.”
Guardai Millie. “Oh, tesoro.”
Letty impallidì. “Non sapevo che fosse passato così tanto tempo.”
Sei uomini, in giacca da lavoro e stivali pesanti, erano in piedi intorno alla scrivania, ognuno cercando di apparire meno minaccioso di quanto non fosse in realtà.
Luis si fece avanti prima degli altri.
“Pifferaio.”
Mi portai una mano al petto. “Perché il cappello di Jonathan è qui?”
Un altro uomo si avvicinò e si mise al suo fianco. Era Marcus, l’ex supervisore di Jonathan.
Mi ha offerto una busta.
«Tuo marito teneva questo nel suo armadietto», disse. «Ci aveva detto che se mai fosse arrivato il giorno giusto, lo avremmo saputo. Ieri Teresa ha raccontato a Luis cosa aveva fatto Letty. Luis ce l’ha raccontato. E noi siamo venuti, perché è quello che si fa per la famiglia.»
Ho fissato la busta.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
