“Ci sto provando”, dissi, il massimo della sincerità che riuscissi a esprimere stando in un corridoio pieno di famiglie che scattavano fotografie a persone che non ero io.
I palloncini ondeggiavano sopra le teste. La nonna di qualcuno piangeva di gioia due file più in là.
Ma i miei figli non sono mai venuti. E per me la giornata non era ancora finita.
“È davvero un peccato.”
***
Annuncio
Ma sono comunque salita su quel palco con il professor Gilmore al mio fianco. Mi ha aiutata a salire le scale, non per via della mia età, ma perché ero più nervosa di quanto volessi ammettere.
Poi ho ricevuto il mio diploma.
Il professor Gilmore, che si era allontanato un attimo dietro le quinte, mi venne incontro di corsa, leggermente ansimante, con l’aria di uno che avesse corso più di quanto l’edificio consentisse.
“Dana, devi venire con me. C’è qualcuno che ti aspetta nel corridoio.”
Mi si è gelato il sangue.
Ho ricevuto il mio diploma.
Annuncio
Il mio primo pensiero è andato a Jay e Sofia.
Il mio cuore batteva all’impazzata, mosso da un sentimento che non era né speranza né terrore.
Sono uscito dall’auditorium.
Non era nessuno dei due.
Non me l’aspettavo proprio.
Il mio primo pensiero è andato a Jay e Sofia.
***
Un uomo anziano, con le tempie brizzolate, se ne stava in piedi vicino al muro esterno, a fissare la porta come se non fosse del tutto sicuro che fossi entrato.
Annuncio
“ARTHUR?”
Si staccò dal muro, con gli occhi già lucidi. “Ciao, Dana.”
“Non ti vedo da dieci anni”, dissi, avvicinandomi come se avessi bisogno di accertarmi che fosse davvero reale. “Non ti vedo dal funerale di Graham.”
Non si trovava lì per caso.
“Non ti vedo da dieci anni.”
Ho guardato oltre lui, verso il professor Gilmore, che mi aveva seguito fuori e si aggirava vicino alla porta con l’espressione cauta di un uomo in attesa di vedere se ciò che aveva fatto era stato un dono o un errore.
Annuncio
“L’hai trovato”, dissi. “Come?”
“Ne hai parlato nel tuo saggio”, disse il professor Gilmore. “Quello sulla persona che ti ha cambiato la vita. Hai scritto di Graham, e il nome del suo migliore amico è comparso da qualche parte nel secondo paragrafo. Non me ne sono dimenticato.”
“Era solo un dettaglio. Non pensavo che avesse importanza.”
A quanto pare, contava.
“Lo hai trovato.”
“Era abbastanza importante da spingermi a indagare”, disse semplicemente, senza aggiungere altro, come se la spiegazione non fosse il punto centrale della conversazione.
Annuncio
Arthur infilò la mano nella giacca ed estrasse una busta, la cui carta era diventata morbida e ingiallita dal tempo.
“Graham me l’ha dato”, ha detto. “Poco prima di morire. Mi ha detto di metterlo al sicuro e di aspettare.”
“Aspettare cosa?”
“Per questo”, disse Arthur. “Ha detto, se Dana dovesse mai tornare a scuola. Se mai dovesse finire gli studi. Datele questo.”
Poi tutto cambiò.
“Graham me l’ha regalato.”
Annuncio
***
Le mie mani tremavano troppo per aprirlo senza problemi.
Arthur attese pazientemente.
La calligrafia all’interno era inconfondibilmente familiare.
Era la stessa calligrafia che un tempo riempiva le liste della spesa, i biglietti d’auguri e i margini dei libri.
Sapevo già chi l’aveva scritto.
Arthur attese pazientemente.
Annuncio
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
