«Signora Mave», disse un pomeriggio, alzando lo sguardo verso di me. Mi chiamava così da quando aveva dodici anni, da quando aveva deciso che il mio nome di battesimo gli sembrava troppo familiare e qualsiasi formalità troppo distante. «Oggi ha mangiato mezzo panino.»
“Grazie, Eli.”
“Per quello?”
“Per esserle stato/a accanto.”
Lui scrollò le spalle come se non significasse nulla. Forse, per lui, era davvero così.
Una volta, ho trovato i suoi vecchi diari del primo anno di università nascosti dietro una fila di libri tascabili. Nomi di ragazze. Nomi di ragazzi. Frasi crudeli scritte con la sua calligrafia rotonda, il genere di parole che si scrivono solo perché non si riescono a pronunciare ad alta voce.
Ho rimesso il diario esattamente dov’era prima.
Quella primavera, iniziarono ad arrivare inviti al ballo di fine anno anche nelle cassette postali delle altre ragazze. Vidi le foto che le loro madri pubblicavano online: figlie in abiti chiari con in mano dei fiori.
Ho bussato alla porta di Hazel.
“Tesoro, il ballo di fine anno è tra tre settimane.”
“Non ci vado, mamma.”
“Mason voleva che tu andassi.”
Rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi il letto scricchiolò, dei passi attraversarono la stanza e la porta si aprì di un solo centimetro.
“Mason desiderava molte cose.”
«Ti voleva vestita da donna, mentre ballavi e ridevi», dissi. «Me l’ha detto lui.»
“Mamma.”
“Provane solo uno. Un solo vestito. Se non ti piace, ce ne andiamo e non ne parliamo più. Affare fatto?”
Mi guardò attraverso quella sottile fessura nella porta, e vidi qualcosa agitarsi nei suoi occhi, qualcosa che non vedevo da mesi. Non proprio speranza. Forse curiosità. Un piccolo cenno di approvazione.
«Un solo vestito», disse.
Il sabato successivo, guidai fino al centro commerciale con entrambe le mani strette al volante e un nodo pericoloso al petto. Speranza. Dopo un anno di vuoto, avevo osato provarla di nuovo.
Avrei dovuto immaginarlo.
Le prime tre boutique usarono un linguaggio più delicato. “Disponibilità limitata.” “Solo taglie campione.” “Potremmo effettuare un ordine speciale, ma non in tempo.” Ma il significato era ovvio: pensavano che fosse troppo grossa per i loro abiti.
Arrivata al quarto negozio, ho visto Hazel rannicchiarsi su se stessa, le spalle che si avvicinavano alle orecchie proprio come era successo al funerale di Mason.
Mi sono sforzata di mantenere un tono di voce squillante.
“C’è ancora un posto. Quello carino su Maple.”
“Mamma.”
“Solo un altro, tesoro.”
Continua a leggere nella pagina successiva >>
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
