«Quando Claire mi pettina i capelli adesso…» Guardò la fotografia di Sarah sul caminetto. «…non ricordo che lo facesse la mamma.»
Una lacrima le rigò la guancia.
“Quando Claire mi abbraccia…” Si portò entrambe le mani al petto. “…dimentico come dovrebbero essere gli abbracci della mamma.”
La mamma si è coperta la bocca.
Ari guardò Claire.
«Quando la gente dice che ora è la nostra nuova mamma…» Le tremavano le labbra. «…la mia vera mamma se ne va per sempre.»
Ha iniziato a piangere.
«Nelle storie…» Ari tirò su col naso. «…i mostri fanno sparire le persone.»
Gli occhi di Claire si riempirono immediatamente di lacrime.
Non perché si sentisse attaccata.
Perché lei capiva.
Ogni volta che Ari si allontanava dopo un momento felice.
Ogni volta chiedeva la ninna nanna di Sarah.
Ogni volta stava in piedi in silenzio davanti alle foto di Sarah.
Non aveva respinto Claire.
Aveva cercato di aggrapparsi alla madre che non aveva mai conosciuto.
Ho chiuso gli occhi.
Il senso di colpa mi assalì all’improvviso.
Avevo risposto a tutte le domande in fretta.
Ogni storia la interrompevo bruscamente.
Ogni volta cambiavo argomento perché parlare di Sarah mi faceva troppo male.
Pensavo di proteggere Ari dal dolore.
Le avevo invece insegnato che Sarah poteva scomparire lentamente.
Claire rimase in silenzio.
Nessuno la fermò mentre entrava in soggiorno.
Temevo che Ari le avesse spezzato il cuore.
Un attimo dopo, tornò portando con sé la fotografia incorniciata di Sarah.
Non ha fatto alcun discorso.
Semplicemente lo posò sulla sedia vuota accanto ad Ari.
Poi ha spostato leggermente indietro la sua sedia.
“Anche la tua mamma ha diritto a un posto a sedere, tesoro.”
Ari la fissò.
Claire sorrise tra le lacrime.
«Non voglio che nessuno scompaia.» Accarezzò delicatamente la cornice. «Non ho mai voluto il posto di Sarah.»
Lei guardò Ari.
“Mi racconteresti qualcosa della tua mamma?”
Ari abbassò lo sguardo.
“Non ne so abbastanza.”
Quella frase mi ha spezzato il cuore.
Mi sporsi in avanti.
“Io faccio.”
Tutti mi guardarono.
“Tua madre non sapeva fare nemmeno i muffin ai mirtilli”, dissi.
Ari sembrò sorpresa.
“Ma la nonna dice che potrebbe.”
Ho riso sommessamente.
“La nonna si ricorda del secondo gruppo.”
La mamma sorrise tra le lacrime.
“Il primo lotto era pessimo.”
«Si è dimenticata lo zucchero», ho aggiunto. «Poi ha insistito dicendo che nessuno se ne sarebbe accorto.»
Papà ridacchiò.
“Tuo padre ne ha mangiati comunque tre.”
«Avevano il sapore di pane caldo», ammisi.
Tutti risero.
Anche Ari.
Una storia tira l’altra.
Sarah canta stonata mentre pulisce la cucina.
Sarah piange guardando gli spot pubblicitari dei rifugi per animali.
Sarah parlava con Ari mentre era ancora incinta perché credeva che i bambini riconoscessero le voci prima della nascita.
Per la prima volta dalla morte di Sarah, non abbiamo evitato di nominarla.
La riportammo nella stanza.
Claire non interruppe mai.
Lei ha ascoltato.
Lei rise alle storie divertenti.
Ha pianto durante le scene più tenere.
Alla fine, Ari si è seduta sulle sue ginocchia.
Claire le cinse dolcemente le spalle con un braccio.
«Allora…» sussurrò Ari. «Mi ami ancora?»
«Moltissimo», sussurrò Claire.
“Anche se la mamma resta?”
Claire le baciò la sommità della testa.
“Spero che resti sempre.”
Ari sembrava confuso.
“Ma dove vai?”
Claire sorrise.
“Non ho bisogno della casa della tua mamma.” Le diede un leggero colpetto sul naso. “Vorrei una casa tutta mia.”
La mattina seguente, trovai Claire in cucina con in mano una vecchia scatola di latta per ricette.
«L’ho trovato in fondo all’armadio», mormorò.
All’interno c’erano le ricette scritte a mano da Sarah.
In cima c’erano dei muffin ai mirtilli.
Claire mi guardò.
“Cosa ne pensi?”
Ho capito.
Non stava cercando di sostituire Sarah.
La stava invitando a tornare a casa nostra.
Abbiamo cucinato insieme.
I banconi erano ricoperti di farina.
Ari ruppe le uova con più entusiasmo che precisione.
Claire rise quando l’impasto le schizzò sulla manica.
Metà dei muffin sono lievitati storti.
Uno dei due si è bruciato ai bordi.
“Sono perfetti”, ha dichiarato Ari.
Ho allungato la mano per prendere il telefono.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
