Ho portato il telefono del mio defunto marito a riparare e ho scoperto una verità per la quale non ero preparata.
Erano trascorsi quasi tre mesi dal giorno in cui mio marito era morto. Il tempo sembrava scorrere in avanti e, allo stesso tempo, fermarsi. La casa continuava il suo ritmo: i bambini andavano a scuola, io preparavo il pranzo, facevo il bucato, parlavo con la gente. Ma dentro, tutto era avvolto da una nebbia.
Il telefono di mio marito era rimasto nel cassetto del comò per tutto quel tempo. Lo schermo era rotto e il dispositivo non si accendeva. Sapevo che prima o poi avrei dovuto fare qualcosa, ma continuavo a rimandare. Quel telefono era l’ultima cosa che aveva toccato. L’ultimo oggetto che aveva avuto con sé quel giorno.
Ho deciso di ripararlo e di regalarlo a mia suocera. Il suo telefono non funzionava da tempo e non avevo i mezzi per comprarne uno nuovo. Mi sembrava una decisione sensata e pratica: dare una seconda vita a quell’oggetto.
Mio marito è morto in un incidente d’auto. È successo tutto all’improvviso. Era uscito di casa la mattina; quella sera, l’ospedale ha chiamato. Gli hanno restituito i suoi effetti personali: il portafoglio, le chiavi, l’orologio e il telefono. Hanno detto che il telefono era stato gravemente danneggiato nell’incidente e non era più utilizzabile. In quel momento, l’ho semplicemente messo via in un cassetto. Come ricordo. Come qualcosa che non ero ancora pronta a toccare.
Il negozio di riparazioni si trovava in un vecchio centro commerciale, uno spazio un po’ sotterraneo, scarsamente illuminato e con un odore di polvere e di apparecchi elettronici. Il tecnico era un uomo tranquillo, di circa quarant’anni, che non faceva domande superflue e non mostrava alcuna emozione. Esaminò il telefono e disse che lo schermo doveva essere sostituito completamente, ma che la riparazione non era complicata e avrebbe richiesto circa un’ora.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
