A giugno, lo seguiva intorno al tavolo della mia cucina, agitando la pagaia rossa che lui le aveva comprato due estati prima. Il suo nome era scritto sul manico con un pennarello indelebile, ma l’inchiostro cominciava già a sbiadire ai bordi.
Avevano già fatto kayak diverse volte e Maya ne era entusiasta.
Avevi detto che saremmo andati questo fine settimana, Danny.
Il suo nome era inciso sul cinturino.
«Ho detto: “Se il tempo lo permette”», ha risposto mio figlio.
Il tempo è bello. Ho controllato.
Daniel rise e posò le borse.
Mamma, ha controllato. Ha undici anni ed è stata lei a guardare le previsioni del tempo.
Le ho offerto il caffè. “La vizi troppo.”
Qualcuno deve pur farlo.
Ha controllato, mamma.
Maya andò a prendere le sue scarpe da acqua e per un attimo rimanemmo soli in cucina. Poi vidi il cellulare di Daniel vibrare sul bancone per la terza volta.
Diede un’occhiata, aggrottò la fronte, poi uscì sulla terrazza posteriore per rispondere.
Ci ha messo un po’ di tempo.
Al suo ritorno, in qualche modo evitò di incrociare il mio sguardo.
Ho notato che il cellulare di Daniel vibrava sul bancone della cucina .
“Va tutto bene, tesoro?” gli chiesi.
È solo questione di lavoro. Sai com’è.
Lo sapevo. O almeno, credevo di saperlo.
Lo vidi raccogliere il remo di Maya, che era appoggiato al muro, e farlo roteare lentamente tra le mani, come se stesse leggendo qualcosa di scritto su di esso in una lingua che solo lui poteva comprendere.
“Va tutto bene, tesoro?”
“E?”
Mio figlio alzò lo sguardo e mi sorrise, con lo stesso sorriso che mi rivolgeva fin dalla sua primissima infanzia.
“Partiamo alle 8, mamma. Il fiume è a 40 minuti da qui, quindi sarà una gita di un giorno. Ho già fatto questo tragitto almeno dodici volte.”
***
Li salutai con la mano dal balcone mentre percorrevano la navata, con la paletta rossa di Maya che spuntava dal sedile posteriore come una piccola bandierina.
Non avrei mai immaginato che Daniel sarebbe tornato senza di lei.
Mio figlio alzò lo sguardo e mi sorrise.
***
Daniel è arrivato a casa alle 16:00.
Stavo piegando il bucato in salotto quando ho sentito sbattere la portiera del camion. Dopodiché, il silenzio. Nessun suono. Nemmeno lo scricchiolio della zanzariera.
Mi sono avvicinato alla finestra e le mie ginocchia hanno quasi ceduto prima ancora che capissi il perché.
Mio figlio era in piedi nel corridoio, fradicio fino alle ossa, tremava così forte che riusciva a malapena a camminare. Il giubbotto di salvataggio gli era ancora stretto al petto. I capelli gli erano appiccicati al cuoio capelluto.
Le mie ginocchia hanno quasi ceduto prima ancora che capissi il perché.
Maya lo seguiva a ruota.
Ho aperto la porta d’ingresso.
“Daniel?!”
Mi guardò e la sua espressione si indurì.
“È affondata”, disse. “Mamma, è affondata! Ci ho provato! Ho provato a recuperarla! Non sono riuscito a trovarla!”
“Di cosa stai parlando?!”
“Il fiume. Maya era lì, poi non c’era più, e io mi ci sono tuffato, mi ci sono tuffato diverse volte, ma non ci sono riuscito…”
È affondato.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
